All I was told

2025

I began working on the project All I was told after moving to Georgia in 2022 — my husband, child, and I arrived as forced emigrants from Russia.

In this project, I document everyday life and embed visual gestures into it — gestures that become a way to speak about complex emotions: alienation, disappointment, safety, and the longing to belong. Through self-portraiture, I place myself within the context and reflect on my presence in a new reality.

I was born in the Republic of Bashkortostan, Russia. At school, we studied the Bashkir language and history, but when I moved to St. Petersburg at 18, I encountered for the first time how few people knew anything about my home republic. After ten years in the big city, I still couldn’t feel a sense of belonging.For the past two years, I have been living in Georgia — a former Soviet republic that declared independence in 1991. I find myself comparing: how Georgia is developing, and what is happening in Bashkortostan, which has been part of Russia for over 460 years. Where power forgets its limits, respect disappears, and only fear remains.

This project is partly addressed to those who live between cultures and identities, who experience rootlessness even in their own country — especially to emigrants and members of national minorities. To those who know what it means to be «the other» — both at home and beyond it.

In recent years, I have felt anger, helplessness. I look closely at things I once thought unshakable — and I see cracks. I reflect on the idea of homeland as something deeply contradictory: close and distant, loving and wounding. But by claiming the experience of emigration, by naming things as they are, I feel a sense of strength.A different understanding of «home» is forming within me: it lives inside me. My home, my homeland, shaped me and left a mark — and because of that, it cannot be found or returned to. It is always with me.

Всё, что мне говорили   

2025 — настоящее время  

Проект «Всё, что мне говорили» я начала снимать после переезда в Грузию в 2022 году — мы оказались здесь с мужем и ребёнком в условиях вынужденной эмиграции из России.

В проекте я фиксирую повседневность, встраиваю в неё визуальные жесты, которые становятся способом говорить о сложных чувствах: отчуждении, разочаровании, безопасности, стремлении к принадлежности. Снимая автопортреты я помещаю себя в контекст и осмысляю своё присутствие в новой реальности. 

Я родилась в Республике Башкортостан, Россия. В школе мы изучали башкирский язык и историю, но, переехав в Петербург в 18 лет, я впервые столкнулась с тем, что мою республику знают немногие. За 10 лет в большом городе я так и не смогла почувствовать себя «своей». Два года я живу в Грузии — бывшей республике СССР, которая провозгласила независимость в 1991 году. Я сравниваю: как развивается Грузия и что происходит с Башкортостаном, который уже 460 лет является частью России. Там, где сила забывает о мере, исчезает уважение, остаётся только страх. 

Проект отчасти адресован тем, кто живёт между культурами и идентичностями, кто сталкивается с чувством неукоренённости даже в родной стране. Особенно — эмигрантам и представителям национальных меньшинств. Тем, кто знает, как это — быть «другим» и дома, и за его пределами. 

Последние несколько лет я злюсь, я чувствую бессилие. Я вглядываюсь в то, что казалось незыблемым — там трещины. Я размышляю о Родине как о чём-то противоречивом — близком и далёком, любящем и ранящем. Но присваивая опыт эмиграции, называя вещи своими именами, я чувствую силу. Во мне складывается иное восприятие понятия дома: он внутри меня. Мой дом, моя родина меня сформировали, оставили отпечаток, поэтому его нельзя обрести или возвращаться к нему — он всегда со мной.